贵族米兰

1580年前后，当这片土地因旱灾而干涸时，新墨西哥州普耶山崖的居民遗弃了自己的家园。他们的后裔就是圣克拉拉普韦布洛部落，如今正努力让附近的水土恢复生机。


一片泥沼宛如幽碧的天空，星系般的浮萍被缓慢的水流搅动出涡旋。佛罗里达州的塞米诺尔部落给这一片沼泽起名为“侏罗纪”。


这里没有路标指明方向，只有一棵松树虬曲的枝干指向无尽苍穹。它是荒野中的荒野，狂风撕扯着这片位于大陆分水岭一侧的土地，被远古冰川打磨出来的地形仍未刻上道路的疤痕。东肖肖尼部落和北阿拉珀霍部落享有的这片保留地可追溯至1937年，比美国通过《荒原法》(1964年)还早了几十年。

　　在美国印第安人栖居的郊野地区正有了不起的

　　事情发生：那些一度被夺去土地的部落，正在成为恢复野生环境的楷模。

　　撰文：查尔斯 · 鲍登 Charles Bowden

　　摄影：杰克 · 戴金加 Jack Dykinga

　　翻译：王晓波

　　在诞生了原子弹的那座城市(洛斯阿拉莫斯)与格兰德河的一条河谷之间，有种新鲜事物正在日光下滋长：尽管如今的谷地中散布着印第安人经营的赌场，旧时风物却在回归。这里是新墨西哥州的圣克拉拉峡谷，一支印第安部落正让先辈的土地恢复原貌。从60米高处俯瞰圣克拉拉溪的火山断崖上，坐落着普耶崖居住区，用石料修砌的建筑容纳了几百间屋子，另有至少700所民居是从下方崖壁松软的凝灰岩上凿出来的。没有人在家，五个世纪以来一直如此。这个聚居点大概是在雨水充沛的时期创建的。后来到1580年前后，大旱把这一处村落清空了。当年山民的后裔就住在如今的圣克拉拉村落里，位于格兰德河下游方向13公里处，是专门的印第安保留地。在几十年坐视不理之后，这个部落正努力把圣克拉拉溪沿线的整片流域恢复成自然状态。最终将有数千公顷的土地重新披上茂密的原生植被，荫庇河狸和鳟鱼。

　　全美国被印第安事务局(BIA)认定的部落有564个，除了圣克拉拉的普韦布洛，还有越来越多的部落在采取行动，复原被许多代人的过度使用摧毁的土地。印第安保留地覆盖了美国2200万公顷的土地(国家公园服务局的管辖面积也不过3400万公顷)，只不过，其中大多数地皮并没有被当做荒野或野生动物保护区来管理。但印第安人的领土内正发生着令人刮目相看的事情。那些曾被夺去土地、甚至被美国政府残暴统治过的土著民族，现在树立起打理野生环境的楷模。

　　1979年，萨利什-库特内部落联盟在美国率先把部落领土——从平头印第安保留地的山峦与草场中划出3.7万公顷——设为荒野区。从那时起，内兹珀斯部落在俄勒冈州东北部取得了6590公顷的祖先领土，对它的管理将以保育鱼类和野生动物为唯一目的。蒙大拿州东北部的阿西尼博因部落、苏部落致力于让野牛重归佩克堡保留地。明尼苏达州的奇珀瓦部落已使红湖中大伤元气的湛睛鲈鱼恢复繁盛。亚利桑那州的阿帕奇堡保留地中，濒危的阿帕奇鳟鱼找到了新家，而森林的管理者心中所想的不只是木材，还有生态。

　　圣克拉拉普韦布洛区的自然保护事业有一个不可思议的开端。2000年5月一天晚上，部落附近的班德利尔国家纪念地燃起山火，原本是为了以可控的火势清除低矮灌木，不料酿成横祸。这场大火最后吞噬了洛斯阿拉莫斯和白石两地的235座建筑，受灾面积超过1.9万公顷，包括圣克拉拉峡谷的北段。火势甚至蔓延到了洛斯阿拉莫斯国家实验室，好在里面的核设施没出现辐射泄漏迹象。浓烟散去之后，圣克拉拉的印第安人关闭了长期作为旅游景点的峡谷，并宣布要从印第安事务局手中接管这片土地。

　　今天，这里天色湛蓝，松柏的清香在早晨的空气中浮动。山谷里伸出一道青翠的树林，它的走向对应着一条通向巴耶斯破火山口的路径。部落的人从格兰德河两岸263公顷的土地上移走了侵略性的外来物种——柽柳、榆树和沙枣，并恢复了30公顷湿地。峡谷之上被大火烧过的区域中已植入170万棵树苗，有黄松、黄杉、蓝杉、云杉和白杉。在火鸡溪与主河道交汇的地方，马鹿的踪迹到处都是。15年前，最后一只河狸离开了峡谷，现在部落希望恢复河畔植被，把河狸吸引回来，让它们重新筑起水坝，蓄起池塘，最后，当泥沙填满水洼，就形成了草场——这往复的自然节律就和山峰一样古老。部落里主管休闲事业的斯坦利· 塔福亚简要地说：“我们正努力做的事就是恢复我们的资源。上了年纪的族人希望峡谷和我们那个年代一样美好，让自己的孙子辈也能享有。”

　　话虽如此，复原的目标也并非什么人间天堂。欧洲入侵者抵达的时候，北美的山川已算不上是原始荒野了。早期的猎手可能有份剿灭猛犸象和其他冰川期末尾的大型动物，其后的数千年里，印第安土著按自己的需要改造土地，兴建了水坝、运河和农田。他们定期砍伐和焚烧森林，来清出种庄稼和打猎的土地。


珀斯特溪像滑落阶梯般流过棕熊管理区。该区占地约 4500公顷，是使命山部落荒野区的一部分，每逢夏季便禁止人们进入，以便棕熊寻觅切根虫(一种飞蛾)食用。萨利什-库特内部落联盟在1979年指定 3.7万多公顷的土地为荒野区，但这项保护事业在更早之前就奠定了基础。1974年，一宗等待敲定的木材交易威胁到原始林地，促使三位女性长者到部落会议 上进言。“她们拉开头巾，说出了对子孙后代利益的忧虑，如果与会的首领不对伐木下禁令，她们就拒绝离开。”一位当时在场的人回忆道。于是禁令下达了。

　　进入现代，有些部落领土变得遍地垃圾，还有几个部落开放了固体废物填埋场以增加收入。圣克拉拉峡谷的河狸绝迹，印第安人可以说难辞其咎。即便到了今日，仍有部落的牛群在啃食这里的草木。但怀着恢复河岸植被和河狸的希望，部落已开始用篱笆把家畜挡在湿地区域之外，并启用了一项放牛管理计划。

　　自然保护事业已见成效的案例，资金支持常常来自于赌博业和其他商业经营。比如圣克拉拉的印第安人就拥有并经营着一家旅馆兼赌场，还有附近一座镇子上的捕梦者影院。当然还有些印第安人像寻常的美国郊区居民一样脱离土地，以大型皮卡车代步，夜里看DVD消遣。但印第安人毕竟已与土地亲近地生活了千百年，长者们口述的故事古老得超出工业文明的想象能力。他们仍抱有一份信念，就是自己能够对大地进行再发现，寻回与自然交融的血脉之根。

　　旧金山以北300多公里处有一段雾气氤氲的海岸，几十年前的无度砍伐，令原来的成熟红杉林所剩不到百分之二。但树的处境还比印第安人好些。当地土著在19世纪中期的淘金热之后，被蜂拥而来的欧洲人大肆追捕和屠杀，他们的土地最后落在了木材公司手里。如今各部落结成联盟来保护土地，并协力照管和恢复“遗落的海岸”沿线1600公顷的辛基雍荒野。这片地区被冠以“遗落”之名，是因为它崎岖的地貌把公路逼得从一旁绕了过去，没有受到开发。印第安人在辛基雍做了首开先河的创举——设立多部落协同管理的、永久禁止商业伐木的荒野区。

　　脚下的大地铺陈着棕色的落叶。大树兀立，遮天蔽日。在很长时间里，“遗落的海岸”令欧洲移民敬而远之。早年的西班牙人在这里找不到像样的港口停靠，被风暴吹了回去。在定居者抵达前，辛基雍印第安人的村落在山谷中绵延不绝。他们把大树视为社区同胞，而秃鹰是上天的信使。这支民族每年会通过一系列仪式来“修复世界”。他们有个传说：造物主创造世界，从天上把万物轻轻拍打下来，而“坏人觉得不满足，就把天赐的东西拉扯下来，又拉高海岸，拉高树木，拉低山岳。从那时起，我们就要每年唱歌跳舞，来让世界恢复秩序”。这是部落里的信念。

　　150年前的那个上午，莎莉· 贝尔十岁，白人踏入了她的家园。他们杀光了她的家人，挖出妹妹的心扔进树丛里，莎莉就藏在那儿。“我不知所措。我吓得要死，手里捧着小妹的心脏，就那么躲了好久。”当莎莉的讲述在上世纪20年代末终于被付诸文字的时候，来访的人类学家对她的描述是“目盲，年迈，却举头见游魂”。

　　莎莉· 贝尔的名字在80年代成了召集力量的旗帜，对抗打算放倒一些硕果仅存的老红杉的佐治亚-太平洋木材公司，那片30多公顷的林地如今就是对她的纪念。环保主义者们用锁链把自己和树绑在一起，伐木停止了，然后某种转变降临遗落的海岸。1985年，法院判决在2900公顷林场内终止清伐，其中约一半的面积被并入辛基雍荒野州立公园。印第安人、伐木者和环保主义者共坐一堂，商讨另一半林场的归宿。最初达成的协议是把一些区域设为保护区，剩下的经过几十年复元后再行砍伐。但部落另有打算。

　　普丽西拉· 亨特是辛基雍部落际荒野管委会的创始人之一，她一锤定音，坚持永不再剥夺这片土地的资源。这立场几乎毁掉各方的协议，引来龃龉。经过数年的谈判，部落寸土不让，管委会成了多家州立公园和非营利组织的领导力量，促使一些林区终止砍伐、让森林恢复历史样貌。

　　1997年，在家园被夺一个多世纪后，管委会取得了1600公顷的辛基雍土地，并把它变成了全美国第一块部落际荒野区。“是时候让我们的同胞取回土地，以便对它进行保护了。”亨特说，“海岸线和红杉林对于印第安部落是神圣的，我们在那里搜集食物、采药，而山岭是举行仪式的地方，我们可以去山里感受大地母亲的力量。岁月悠久的红杉树对我们而言有着非常强大的精神力量。”

　　管委会与加利福尼亚州立公园合作，正在使一条名为“狼溪”的河流复苏。它流过废弃的伐木城韦尔勒，有望把洄游的鲑鱼再度吸引过来。管委会和州立公园已经毁去旧日伐木者的作业道路，森林开始恢复生气。在一道矮矮的山脊上，红杉的枝干被海风长久吹拂，生得虬曲翻卷，几乎像一支“木本合唱队”，现代人类正慢慢地学会倾听它们的歌。

vf1920

看看人家很早以前就有环保意识了，而我们失去了以后才明白才去补救，但是已经数去了很多珍贵的东西

恢复被破坏的环境？
这在中国是很难想像的吧？
只要有钱就能有市场，想恢复环境，得有很高的环保意识才行的

laolangtank

人类一定要好好的保护环境啊，没有美好的环境就没有美好的生活啊

人间仙竞呀！好像很美丽的样子，不错的地方，我好想去呀