哈雷戴维森 我永远的爱人
美國的哈雷機車(Harley-Davidson)也許是世界上惟一一家不經意就成為傳奇性公司的企業。20世紀的歷史本身塑造了這一傳奇形象,在美國,整個20世紀下半葉甚至被稱為“哈雷時代”。
哈雷正面臨不小的威脅。統計表明:1980年哈雷機車擁有者的平均年齡為25歲,而到2002年,她的大多數購買者卻是年過半百的人了。“如果照這樣的勢頭發展下去,將來我們就只好去生產殘疾人坐的輪椅了。”公司的董事長 傑佛瑞 布萊斯坦 Jeffrey L. Bleustein 不無幽默地說。
儘管當今美國總統恰好已進入哈雷機車消費者的年齡段了,但他斷然拒絕這一名牌機車。“我已經55歲了,像是到了該限制車速的年齡了。”喬治•布希 去年在會見Harley-Davidson人員時有點不好意思地說。
布希總統訪問 Harley-Davidson 並非偶然。2001年,當美國大多數汽車製造公司的利潤降為零時,Harley-Davidson 的收入卻增加了26%。每輛哈雷機車的售價平均高出成本4000美元。去年,美國有上千家企業破產,而 Harley-Davidson 的銷售額卻增至33億美元,利潤達4.35億美元。這些斐然的成績自然博得了總統的青睞。
“在最近16年裏,通用電氣公司的股票價值增長了10倍,英代爾公司的股票價值增長了70倍。前一個數位可謂無足輕重,後一個數字確實相當可觀,不過同在這16年裡,我們公司的股票可是增值了150倍呀!”傑佛瑞 布萊斯坦 Jeffrey L. Bleustein 在去年年終的公司股東大會上滿懷激情且不無得意地說。
按照布希總統的話說,Harley-Davidson 創造了真正的奇蹟,她製造的“無與倫比的美國機車”征服了全世界。
搭上軍火工業的快車
當然,奇蹟原本也可能不會發生。20世紀初年,全美國有300多家製造機車的公司。由威廉 哈雷 William S. Harley 與亞瑟 大衛森 Arthur Davidson 兄弟倆共同創辦的這家很不起眼的公司,亞瑟的兄弟 Walter 隨後加入這家公司,在當年幾乎被林林總總的同類企業給湮沒了。
1902年,哈雷和大衛森兄弟以法國De Dian公司出產的一種機車為基礎,“拼”出了自己的第一輛機車。全部機件是在威斯康辛州密爾沃基市郊的一個汽車庫裡手工製作出來的。譬如,該車的化油器就是利用一個舊罐頭盒改裝而成的,汽油則是從隔壁的藥店裡買來的。經過千辛萬苦造出的這輛機車,充其量也就是一部裝上了引擎的自行車--最大時速不超過7英里(11公里多),連小山坡也不能爬。然而,製造者們卻是欣喜若狂,第二年,他們就去註冊了“哈雷-大衛森機車公司”。
改進這種機車的努力不斷取得成功,不久之後就有了第一批買主。1905年,哈雷-大衛森牌機車在芝加哥舉行的機車比賽中以19分2秒跑完15英里的成績一舉奪魁,從此聲名鵲起。
1920年在全球共售出2.7萬輛哈雷機車。作為廣告,哈雷-大衛森的字樣開始出現在球衣、高領絨衫甚至婦女的外衣上了。這時,公司已有了自己的固定客戶,其中之一便是美國軍隊。不過到了大蕭條時期,整個美國的機車工業差點全軍覆沒。在幾百家生產機車的公司中只有兩家一一印第安公司和哈雷-大衛森公司一一逃過了劫難而倖存下來。究其原因,很簡單他們生產的機車的買主是美國軍隊和警察。不過,銷售量也大為萎縮, 1933年,哈雷-大衛森公司總共才售出6000輛機車。
第二次世界大戰中,Harley-Davidson 再次搭上軍火工業的快車,戰爭促進了這兩家公司的發展。美國政府與它們簽訂了多宗數額巨大的購車合約,讓它們為盟國供應軍用機車;美軍本身對機車的需求量也很大,以致在國內市場機車幾乎絕跡了。不過,頭腦機靈且頗具遠見的威廉•哈雷 William S. Harley 及早利用了他在華盛頓五角大樓的關係,獲准在國內市場銷售一定份額的產品。而其主要競爭對手印第安公司,為了追求利潤而把產品全部供應了軍隊。其結果是,哈雷-大衛森公司保存了它在國內的銷售網路和品牌的知名度,而印第安公司幾年下來就被人們忘卻了。
無法無天的“天使”
在戰場上,哈雷機車與美軍朝夕相處,已成為這些軍人生命中的一部分。從戰場歸來後,年輕的美國軍人突然覺得,自己曾經為之而戰的所謂“美國理想”根本就不存在。現實中的美國,有的是令人生厭的說教和清教徒式的習俗,而且一切都徹底商業化,充滿濃厚的銅臭氣。他們在和平生活中找不到自己的位置,便騎上機車奔赴新的戰場--向“發了霉的美國社會”宣戰了。
正是在1946年,被稱為“地獄天使”的一支著名的美軍航空兵大隊被解散了,飛行員頓時全失了業。於是,他們穿上帶有飛行員徽章的皮夾克,跨上軍用哈雷機車,浩浩蕩蕩進城造反了。“我們被出賣了。我們曾經是英雄,但如今誰也不需要我們了。”喝得醉醺醺又怒氣衝天的軍人進城尋釁鬧事,驚醒了昏昏欲睡的美國社會,也使全美國人感到恐慌。
1947年,“造反派”取得了不小的“勝利”。在加州的兩個小城,他們接連數日騎著哈雷機車得意洋洋地在大街上呼嘯穿行,隨心所欲地闖入商店和咖啡館,砸爛櫥窗,搗毀商店。市民們驚恐萬分,紛紛躲進家中,不敢出門。國民兵只是在消防隊的幫助下,借助高壓水槍才制止住這場動亂。
一位市府官員稱這些鬧事青年為“不法之徒”,而美國機車協會公開發表聲明,與他們劃清界線,說這種流氓無賴在機車騎士中是僅占1%的一小撮。鬧事的機車士迅即做出反應:第二天,他們的皮夾克上便出現了“不法之徒”和“1%”的字樣,以示抗議。
媒體也介入了。《時代》週刊在頭版登出一幅大照片:一名酩酊大醉的青年騎在哈雷機車上,周圍是一大堆空酒瓶。電影家們也抓住這個新形象,拍出了一部反映機車手生活的新影片《野人》 ,由著名影星馬龍•白蘭度主演,片中的所有角色都騎著清一色的哈雷機車。
哈雷機車,以其堅固的鍍鉻金屬、炫目的烤漆、加大油門所帶來的排氣轟響,讓戰後迷茫的年輕人發狂,他們在哈雷那裡找到了精神家園。為了與狂熱、叛逆、不羈的風格相配,他們穿上印有哈雷標誌的外套、毛邊牛仔褲和粗獷的皮靴,身體紋上哈雷的標誌,縱馬馳騁般呼嘯而過。這副裝備後來逐步完善,成為濃縮了激情、自由和狂熱的一種精神象徵,並吸引越來越多的哈雷迷。美國媒體都樂此不疲地報導全美四大機車俱樂部的新聞。
當年,只有哈雷機車的擁有者才有資格被稱為“機車騎士”,駕駛其他牌號的人只能被輕蔑地稱做“騎機車的人”,甚至還形成了私下“修理”騎非哈雷機車的人的黑規矩。哈雷機車騎士們在路上一看到不順眼的雜牌機車,便立刻把它搶奪下來,用繩索套在自己的機車後,拖著它在大街上兜風取樂,然後往車上撒尿,再把它吊到樹上,過些日子甚至乾脆澆上汽油付之一炬。
Harley-Davidson 嚇壞了。哈雷機車與流氓、無賴、匪徒的形象糾纏在一起,把購車的顧客都嚇跑了。於是公司領導趕忙與那幫人劃清界線,但他們做得非常謹慎,以免得罪了自己產品的基本消費群體。再說,這幫機車騎士們總喜歡擺弄和改裝車子,因而也幫了公司不少忙。譬如,在珍珠母顏色的噴漆中加入一點金屬粉末,使哈雷機車呈一種特有的金屬光澤,便是車騎士們首先想出來的。
置於死地而後生
在實際上沒有競爭對手的情況下,Harley-Davidson 敢於生產已經部分老化了的產品。反正那幫非哈雷車不買的青年車騎士們自己會去再做改進。但到了20世紀60年代末,價廉物美的日本機車充斥美國市場時,Harley-Davidson 再也不敢固步自封了。
本田、山葉、鈴木和川崎四家日本公司是主要競爭對手,這些公司在美國市場上大量銷售外形酷似哈雷,但重量更輕、價格更便宜、品質更好的機車。
這一切再加上哈雷那不雅的聲譽使哈雷的利潤一落千丈。哈雷公司與競爭對手進行了10年的苦鬥,但產品的質量始終未獲重大改進。
日本機車對美國的出口持續增長,造成哈雷-大衛森公司巨額虧損,瀕於破產。1969年,為尋找財源,公司把控股權賣給了美國機械與鑄造公司(當時公司的資產總值為4000萬美元,不到現今資本總額的1%)。但是,公司的財務狀況並未從此好轉。
1981年,包括現任公司董事長 傑佛瑞 布萊斯坦 Jeffrey L. Bleustein 在內的30位高級經理人,把控股權贖了回來。之後,他們直接向美國總統行政當局呼籲,要求採取關稅保護措施,挽救這家“美國傳奇公司”。1982年,雷根總統決定對進口機車徵收高額關稅,同時公司本身也全力以赴開發新型產品。
經過3年的不懈努力,Harley-Davidson 奪回了失去的陣地,重新獲得了美國機車行業領先者的地位。1988年,公司已佔有美國機車銷售市場54%的佔有率。後來,雷根將此稱為“真正的美國成功史”。
從1985年起,Harley-Davidson 的產值每年增長13%。此中最大的功勞首推那位布萊斯坦。當年他就是一位真正的機車迷,他花了整整8年的功夫,以鍥而不捨的精神改進哈雷車的引擎,不達目的,誓不甘休。
1986年,哈雷公司的股票上市。從這年起,公司的利潤平均每年增長37%。今天,哈雷已佔有56%的美國機車市場。公司員工總數僅4700人,而年產機車達24.3萬輛,況且其中幾乎一半是每輛價值1.5萬美元的重型機車。另外約有30%為豪華型高檔機車,配有車載電腦和高級音響設備,這種車價值在2.2萬美元以上。其餘為體育競賽用的輕型機車,每輛售價也在8000美元左右。
去年,哈雷與保時捷合作,製造出了水冷引擎。這可是哈雷機車一場真正的革命,因為之前的100年歷史中,哈雷機車的引擎都是用空氣來冷卻的。公司在2001年10月就已生產出這種改進型的機車並投入了市場。
“這不只是一種革新,”傑佛瑞 布萊斯坦 Jeffrey L. Bleustein 說,“這是向全世界做出的一種特殊的宣示,表明2003年 Harley-Davidson 創建100周年紀念僅僅是公司歷史上的一個里程碑,而不是公司歷史的終結。”